«Уже скоро — давай, допивай». Как Петербург в очередной раз попрощался с барами и ресторанами

Пока одни бары просили посетителей их спасти, другие сделали вход платным. Если закрыть для бархоппинга двери, он пойдет через окно. Из-под пятницы выглянула абсолютно обычная суббота, без всяких там коронавирусных предчувствий.

Пятницу, 29 октября, в Петербурге будут долго помнить — минимум неделю, пока продолжается очередной локдаун. «Фонтанка» посмотрела, как город снова прощается с барами и ночной жизнью. Любовь была не то чтобы совсем без радости, но разлука, судя по всему, будет без печали. Барные улицы снова показали класс, каждая в своем стиле. В целом же прощание вышло легкомысленным — как будто никто никуда не уходит, но чмокнуть в щечку в дверях все-таки надо.

Венера Галеев, Михаил Огнев/«Фонтанка.ру»

Рижский. Разминка

Готовиться к неизбежному некоторые заведения начали загодя. Небольшой бар на Рижском, специализирующийся на пенном и жареных крылышках, в буквальном смысле пошел в народ. Бармен Лев разместил в Twitter, который славится своей искренностью и умением поддержать в трудную минуту, призыв о помощи к питерским любителям бахнуть. «Вы можете сделать два добрых дела: спасти одну единицу малого бизнеса и помочь выжить одному бармену, — написал Лев. — В четверг и пятницу (28–29-го числа) нужно выпить бар, вообще всё, что там есть». Воззвание набрало почти 1,5 тысячи ретвитов и 6,5 тысяч «сердечек». Теплые комментарии долетали из самых отдаленных и холодных регионов страны — все хотели спасать маленький петербургский бар. Вечером 28 октября в баре «Диего жжет» высадился первый десант спасателей. Аншлага и очереди не было, но все столики быстро оказались заняты, а у барной стойки спасали даже стоя. Владелец бара Алексей признался, что и это успех, особенно для буднего четверга.

«Это аншлаг, обычно меньше народу. Стоя обычно у нас никто не стоит никогда, — говорит он. — Мы открылись перед самой пандемией, в начале 2020-го, и сразу закрылись в начале апреля и на все лето. Снова открылись в августе, проработали до этого локдауна. Выжили только благодаря тому, что наш арендодатель пошла нам навстречу и с мая по июль, пока мы не работали, заморозила арендную плату. Но несколько миллионов рублей, которые я вложил в бар, до сих пор не окупились. Если бы не коронавирус, все шло к окупаемости в течение первого летнего сезона после открытия».

Молодежь, набившаяся в бар, действительно пришла, увидев сообщение Льва, которое из «Твиттера» начало кочевать по чатам и группам в других социальных сетях и даже каким-то образом засветилось в Tiktok.

Ученый-физик Антон и программист Богдан рассказали, что увидели объявление бармена Льва в чате «Подслушано» одной из молодежных организаций, в которой они оба состоят. «Раньше мы ходили мимо и не обращали особо внимание на этот бар, но решили зайти, помочь, — говорит Антон. — В целом все нравится, в каждом заказанном блюде нашли сельдерей».

«Сейчас много маленьких бизнесов закрывается. Есть магазинчик небольшой, который мне нравится. И вот они сказали, что закроются, — говорит Богдан. — Если кто-то торгует, например, цветами, он уходит в такой минус, что бизнесу конец».

За соседним столиком веселая компания из трех девушек и молодого человека пришла через Twitter. «Мы все равно хотели собраться, так почему бы заодно и не сделать благое дело, — говорят ребята. — Обычно мы ходим в бары на Чернышевской или Восстания. А сюда у нас была долгая и тяжелая дорога. Оказалось, что в Петербурге есть Рижская улица, Рижский переулок и Рижский проспект. И мы, конечно, сначала собрались не там! Так что то, что мы добрались сюда и поели острых крылышек, ощущалось как награда. А вам на «Фонтанку» стажеры не нужны?»

Бархоппинг на краю локдауна. Вход — платный

В пятницу Петербург начинает группироваться по барным улицам в центре. В 22:00 в заведениях на улице Жуковского нет свободных мест. Люди собираются компаниям снаружи. На входе в Dead Poets бармены сразу предупреждают, что сесть не получится. В «Угрюмочной» на Литейном проспекте анонсирована вечеринка в честь Хэллоуина. Но мест нет и там. Толпа устроила дискотеку у входа кафе DelMar. Из динамиков доносится: «Я волна, новая волна». «Практически про коронавирус», — комментирует диджей. В «Угрюмочной» во дворах Невского проспекта в 22:00 места ещё есть, но к 23:00 толпа собирается и там.

Но за пять минут до полуночи бары начинают закрывать двери и завешивать окна, в баре Lebowski курящих на улице посетителей просят пройти внутрь и рассчитаться, новых клиентов не пускают. А вот в «Уе!Баре» в 23:55 не думают расходиться, но и свободных столиков не предвидится.

После полуночи жизнь не останавливается даже на Невском проспекте. Часть заведений закрыли двери и завесили окна, но публика явно не торопится расходиться. «Макдоналдс» собрал очередь желающей подкрепиться молодежи, но законопослушно работает навынос. Загородила вход лентой и «Шаверма» на углу с Литейным. KFC продолжает пускать клиентов и после нулей — вместе с ними заходит отряд полиции и блокирует за собой дверь. Задержавшиеся любители острых крылышек покинут заведение уже после составления протоколов.

Не прекращаются гулянья и на улице Рубинштейна. В начале барной магистрали собралась очередь, как в Мавзолей, — то ли к окошку выдачи «Сайгон», то ли в Commode, прославившийся год назад как флагман банного сопротивления. Гуляющие компании уворачиваются от наездниц на лошадях и зазывал, раздающих флаеры.

«А у вас точно не будет облавы?» — на всякий случай интересуются посетители, но соглашаются на выгодное предложение. Ночная жизнь кипит и выплёскивается на улицу в Noir, Nau и даже «Фартуке». Последнее заведение, бывшее одним из пионеров улицы Рубинштейна, недавно сменило владельцев и, как говорят жители улицы, тоже перешло на «темную сторону».

Заняться бархоппингом после полуночи решает и Росгвардия. Отряд курсантов в бронежилетах заходит в «Трудовые будни». Но, в отличие от команды, нагрянувшей в KFC, стражи порядка настроены более лояльно — желающим разрешают покинуть заведение. Визит не смущает отдыхающих, которые продолжают выпивать у входа в заведение.

В 2 часа ночи людей на барной магистрали уже заметно меньше. «Потрясающее место, но 500 рублей за вход!» — разочарованно говорит молодой человек, передумавший посетить Commode.

300 рублей за вход просит и бар Union на Литейном. Всех желающих заведение не вмещает, так что сбор оправдан. А вот на Жуковского жизнь уже еле теплится. Словно зомби, пережившие апокалипсис, несколько молодых людей продолжают выпивать возле Dead Poets, хотя заведение уже закрыло двери. Впрочем, «Алкомаркет 24» приходит на помощь страждущим.

Почти Новый год

На другой барной улице — Некрасова — оживление царит уже в восемь вечера. Пока люди спешат определить себя в какой-нибудь бар, заведения привлекают внимание обывателей как могут. Одни на витрины навешали дополнительные неоновые лампы, другие ставят вывески прямо посреди улицы.

К девяти часам Некрасова гуляет уже вовсю, и свободных мест в заведениях нет практически нигде. Кто где приземлился, уже становится неважно. У входов в бары — толпы, а люди начинают мигрировать из одного улья в другой. «Мать его, скоро уже наступит 30-е, давай допивай», — говорит мужчина приятелю, посмотрев на часы. «Да, хорошо посидели, как прям в последний раз», — отвечает ему приятель, резко опрокинув в себя остатки пива. Среди толпы кто-то начинает отсчет. Его сразу подхватывает вся улица. «Семь, шесть, пять… Ура! — кричат все и скандируют: — Россия! Россия!» Так Некрасова ровно в полночь встречает начало локдауна.

Бары постепенно пустеют. Одни заведения начинают работать только на выход, где-то отказываются продавать напитки, пока все посетители не выйдут на улицу. Некрасова продолжает заполняться народом, и на пешеходной ее части отдыхающим уже не хватает места. Машины, пытаясь проехать и никого не задеть, отчаянно сигналят, но никого это, кажется, не смущает.

Похоже, кассу в ночь на субботу сделали не только бары, но и таксисты. Машину было не вызвать из-за дикого спроса. Группки людей, «молящихся» в телефоны в надежде зацепить свободное авто, растянулись от центра до Стрелки. На Тучковом мосту и набережной Макарова трафик посреди ночи ничем не отличался от дневного.

В «Хрониках» захлопывают входную дверь и тут же распахивают окно, из которого все так же приветливо на гостей смотрит бармен в ожидании заказов. Очередь из десятков человек выстраивается сразу. «Пропустите, мне очень надо, — говорит парень, протискивающийся через толпу. — Это мои друзья, у меня тут большой долг, я обещал закрыть перед локдауном».

Но есть и те, кому закон не писан. Под час ночи на той же Некрасова, где все еще бурлит уличная жизнь, в баре Mapuche люди отдыхают, как ни в чем не бывало. Посетители других заведений, которые оказались на улице из-за вступивших в силу ограничений, забегают сюда погреться или в туалет.

Думскую никто не отменял

Пока на Рубинштейна начинаются рейды, а Некрасова переходит на работу в режиме «свободного окна», Думская продолжает гулять как всегда. Народ стягивается часам к одиннадцати. Зазывалы сулят веселье, бесплатные напитки девушкам и кальянные изыски местами сразу на трех этажах. На Перинной линии, между тем, уже припарковался автозак, а на углу с Думской останавливается груженный людьми в балаклавах микроавтобус. Постояв немного, микрик с сюрпризом разворачивается и уезжает в неизвестном направлении. На вопрос, будет ли облава, зазывалы делают хитрые глаза и намекают, что все будет чики-бэн. В половине двенадцатого из открытых дверей баров раздается громкая музыка, кто-то кричит, что «Зенит» — чемпион, а проходящая мимо дама, уже достигшая стартовой кондиции, говорит подруге: «Думскую никто не отменял!» Возникает колоритная парочка: один в шубейке из белой чебурашки, другой — в красных штанах. «Коронавирусная полиция! Сейчас будем проверять соблюдение масочного режима!» — доверительно сообщают они через крохотный громкоговоритель из магазина игрушек. За нарушение обещают наказывать в стиле БДСМ, но так, что всем понравится. Проходя мимо полицейских, собирающихся на углу Думской и Перинной, вежливо приветствуют их: «Здрасьте, коллеги».

Туда-сюда снуют автомобили, то и дело возникает затор. Такси и каршеринги, пафосные «бэхи» и вислозадые «жигули» с траурными черными шторками над задним сиденьем — видимо, обычной тонировки по нынешним временам уже мало. Из бара в бар перебегают разнообразно раздетые девушки. По пешеходному переходу в сторону особо громкого музла катится, как живая, пустая бутылка из-под чего-то пенного. Автомобили пинают ее колесами туда-сюда, пока кто-то наконец не наезжает всей массой, и бутылка взрывается хрустящими брызгами. Наступает полночь. Но всем, похоже, все равно. Один из баров лениво затаскивает внутрь развевавшийся на улице рекламный виндер. Четверть первого.

Полицейский «штабной» фургончик замирает на углу Думской и Перинной. Явных признаков какого-либо решения все нет, только невнятный слух, что «готовится спецоперация», проносится по толпе. Толпа с интересном смотрит, что будет дальше. Музыка орет. Наконец, небольшая группа людей в черном с надписью «Полиция» на спинах организованной колонной вклинивается между отдыхающими. Они неспешно выбирают один из баров и заходят внутрь. Внутри темно и громко. «Музыку потише сделаем, — говорит один из сотрудников. — Включайте свет». «Хорошо, как скажете!» — весело отвечает молоденькая барменша. «Все нормально, не бойся», — говорит кто-то рядом. Включить свет получается не сразу. Осмотрев в течение секунд двадцати раскрашенные лица отмечающих Хэллоуин, полицейские вежливо говорят: «Не нарушайте, пожалуйста». Им, конечно, обещают, что ничего такого не будет.

Группа сотрудников идет в следующий бар. По какому принципу из десятка распахнутых дверей выбирается та, которую надо проверить, поначалу не ясно. Когда люди в черном заходят, из очередного заведения выскакивают на перекур посетители. «Заходим обратно», — говорит зазывала, как только делегация правоохранительных органов покидает заведение. «Вот там еще музыка громкая», — говорит бойцам старший, и группа идет на звук. Думская реагирует на эти перемещения примерно никак. Впрочем, лояльность полиции не безгранична. Ходить туда-сюда с алкоголем нельзя: девушку, которая прогуливалась с открытой бутылкой, заставили вылить содержимое на тротуар и выбросить тару.

В марте прошлого года здесь уже показывали класс накануне первого локдауна. Тогда бары на самой безбашенной улице впервые испытали на практике лайфхак лайфхаков: после нулей закрыться изнутри вместе с посетителями, а если в дверь постучат люди в форме, сказать, что «ведется трансляция для тех, кто дома». Даже целая машина ОМОНа, около полуночи свернувшая на Думскую с Перинной линии, не остановила подпольное веселье.

С 30 октября в Петербурге стартовал очередной локдаун. Готовясь к нему, правительство города трижды переписывало 121-е коронавирусное постановление. На чем сердце успокоилось, можно прочитать здесь.

Венера Галеева, Галина Бояркова, Мария Долбиш,
«Фонтанка.ру»