Итоги 2021 года: лучшие новые сериалы по версии “Кинократии”, часть 1

"Кинократия" приступает к традиционному подведению итогов года. Начинаем с новых сериалов, которые нас особенно порадовали. Их, конечно, было немало, так что, как обычно, делим обзор на две части. Это первая, вторая – здесь. Там тоже нет "Игры в кальмара", и вот почему.

"Сцены из супружеской жизни"

На стадии анонса ремейк главной семейной драмы всех времён и народов выглядел, мягко говоря, сомнительной затеей, но теперь скептики каются: дескать, были неправы. Израильский режиссёр Хагай Леви предпочёл буквальной пересъёмке шведского шедевра его в меру смелое переосмысление – и акценты расставил иначе. Вместо того, чтобы служить катализатором разводов, новые "Сцены" берут на себя функцию превентивной терапии – предостерегают от распространённых ошибок, учат внимательному отношению друг к другу, аккуратно обозначают подводные камни, на которые в современном браке велик риск напороться.

Подобающим образом изменились актёрские задачи: Джессика Честейн с Оскаром Айзеком даже в пылу предусмотренных сценарием ссор играют гораздо больше тепла, любовной страсти и взаимной привязанности, нежели холода, мещанской злобы и токсичного отчуждения. Трогательную "химию" между Мирой и Джонатаном оценили, кажется, все – включая фанатов угрюмого мизантропического бергмановского психологизма. К тому же наследники скандинавского мэтра официально дали мини-сериалу HBO благословение, что дорого стоит.

Рецензия

"Ванда/Вижн"

Первый из обширной линейки марвеловских сериалов, которую сервис Disney+ очередью выпустил в сторону ненасытных поклонников. Первый – и, определённо, один из самых удачных.

Колдунья Ванда селится с андроидом Вижном в идиллической субурбии, где они пытаются наладить семейную жизнь. На первый взгляд, всё замечательно, но в том-то и штука: настолько замечательно, что не может не быть подозрительным. И, разумеется, нехорошие предчувствия вскоре оправдываются, стремительно перерастая в безумную психоделическую вакханалию и остроумное жонглирование реальностями. Стартуя как серия искромётнейших и

выверенных пародий на американские ситкомы разных десятилетий, шоу далее постепенно сближается с Киновселенной Marvel, то и дело рассыпая охапки отсылок и пасхалок (чего стоит неожиданное появление Эвана Питерса, которое, впрочем, многих фанатов своей нарочито издевательской природой вывело из себя), чтобы в финале явить классический марвеловский замес.

Сериалу пеняют на необязательность и малый вклад в сюжетное развитие франшизы, но и вне контекста он смотрится как изящная драмеди о ловушках эскапизма.

"Белый лотос"

Сатирическая комедия Майка Уайта, помимо прочего, давшего жизнь говорящим фекалиям в "Эмоджи фильме" и работавшего на "Бухте Доусона", "Школе рока" и "Хулиганах и ботанах", например. Здесь Уайт усердно и с удовольствием глумится над американским средним классом. Оттенены процессы Синди Суини и Александрой Даддарио в купальниках, "мамой Стифлера", урной с прахом и смертью одного из героев. О чем нас предупреждают с порога – сериал начинается с конца.

Место действия – элитный гавайский курорт, куда заехала новая партия постояльцев. И вместо того, чтоб расслабиться, смешно она преодолевает некомпетентность персонала, личные неурядицы и вопросы шаткой гендерной самоидентичности – в гэгах на грани фола.

Шоу заявлялось как мини-сериал, но, поскольку это программа HBO, менеджеры быстро переобулись и на волне успеха продлили предприятие. Сиквел развернется на другом курорте сети "Белый лотос" и с другими персонажами – увидим в следующем году.

Рецензия

"Новый вишнёвый вкус"

Дэвид Линч на минималках от создателя эпичной кинокрипипасты "Нулевой канал" Ника Антоски. Перспективная девушка-режиссёр приезжает в Голливуд снимать дебютный полный метр и давай себе оголтело триповать по сюрреалистической изнанке "фабрики грёз". Забористая чёрная магия, безумные сновидения, логово ведьмы, армия зомби, призраки, галлюцинации под варевом из жабьего яда, ослепляющий неоновый свет, женщина с чёрной дырой вместо лица, смузи из свежих головастиков… И котята. И котята! И КОТЯТА!!! Серьёзно, кто не видел здешнего боди-хоррора с котятами, тот, считай, в уходящем году вообще не смотрел нормального кино.

Если ещё серьёзнее, до Линча "Новый вишнёвый вкус" всё ж таки заметно недотягивает. Шоу, стартуя как многосерийная версия "Малхолланд Драйв", под занавес, будто само себя испугавшись, сводится к довольно прямолинейной MeeToo-сатире в оболочке довольно прямолинейного же мистического ужастика. То ли Антоске запоздало ударили по рукам продюсеры-конъюнктурщики, то ли у автора банально не хватило запала пойти до конца. Обидно. С другой стороны, настолько эксцентричная форма вкупе с психоделическими гэгами сама по себе оправдывает какое угодно содержание. И опять же – не будем забывать про котят. Да и попробуй их забудь.

Рецензия

"Шершни"

Футбольная команда старшеклассниц летит на соревнования, самолет падает в буераках Онтарио, связь не работает (и там есть нюанс), один тренер погиб, другой остался без ноги, и все таежные тяготы ложатся на плечи девчонок и двух парней. Причем тяготы нешуточные – есть нечего, а winter is coming.

Действие шоу разложено на два временных пласта – в буераках тогда и в наши дни, где части футболисток удалось спастись, повзрослеть и теперь пытаться не дать жирным скелетам вывалиться из шкафа: каннибализм – это вам не хухры-мухры.

Наблюдать за творящимся на экране бесконечно занятно: авторши, похоже, поставили сами себе сверхзадачу свалить в один ведьмовской котел всё, что можно, и выварить максимально адское ирландское рагу. Здесь у нас "роман взросления", сурвивальная адвенчура, хоррор, триллер, путанный детектив, "мыльная опера" и даже фарсовая комедия – буквально обыгрывается анекдот о том, как возвращается муж с работы, а любовник жены в шкафу сидит. А еще тут есть чудесная Кристина Риччи.

Финал первого сезона увидим в январе. Естественно, столь восхитительная вампука уже продлена на второй.

"Психиатр по соседству"

Сериал Apple TV, который вы, вероятно, пропустили – и зря. В начале 80-х великовозрастный инфантил-интроверт Марти Марковиц унаследовал от родителей солидное состояние и успешный бизнес, но, не умея распорядиться ни тем, ни другим, впал в глубокий личностный кризис. Весьма своеобразный выход предложил психиатр Айзек "Айк" Хершкопф: он в принципе имел привычку навязываться пациентам (особенно богатым) в друзья, а тут, конечно, учуял особо аппетитные перспективы. И под предлогом "нестандартного лечения", тонко манипулируя комплексами увальня-миллионера, превратил того в послушного безвольного слугу – на, страшно сказать, тридцать лет.

Эта реальная история вполне тянет на трагикомедию, но ничуть не меньше – на липкий удушливый хоррор. Современные мы настолько привыкли доверять мозгоправам, что трудно, наверное, представить себе более жуткий – пусть и по-своему смешной – сюжет. Эффектности ему добавляет каст. Пол Радд, пользуясь привычным, казалось бы, арсеналом обаятельного душки, рисует по-настоящему зловещий образ терапевта-газлайтера. Уилл Феррелл, напротив, пробует себя в нестандартном драматическом амплуа: виноватая улыбка на лице, неуверенность в глазах, заикание – словом, ничего похожего на комические ужимки, каковые прославили артиста.

"Псы резервации"

Персонажи "Псов" – четверо подростков из Оклахомы, симпатичные мелкие жулики, идущие на беззубые преступления в рамках движения к светлой цели – накопить денег и свалить уже из своей дыры в далекую и прекрасную Калифорнию. Но ситуацию обостряет появление в городе конкурирующей банды, наглой и дерзкой, пытающейся наших героев посрамить. Зан Маккларнон, естественно, в наличии, – иначе и быть не могло. И он, как обычно, хорош.

Еще один проект от вездесущего сейчас Тайки Вайтити (Коэна). Мать Тайки – еврейка, папа – из маори. Так что можно предположить, что создатель принимает тему необустроенности коренных народов особо близко к сердцу. Но делая это без фанатичного зарубания в забой по самые ноздри, а разумно, с иронией и добрым ленинским прищуром.

"Псы", помимо прочего, стали нам замечательной заменой подзадержавшейся "Атланте" – есть у них общий нежный флёр.

В наступающем году ждем второй сезон.

"Мистер Корман"

Интересный эксперимент Джозефа Гордона-Левитта – исповедь миллениала о фобиях и социальном дискомфорте. Школьный учитель Джош Корман, когда-то мечтавший стать рок-звездой, теперь пытается жить "нормально". Это, конечно, непросто в мире, где всем правят бойкие Instargam-инфлюерсеры и SJW, а сам ты – белый гетеросексуальный мужчина с коммуникативными трудностями. Джош то страдает от панических атак, наблюдая в небе несуществующий метеорит, то собачится с родителями, то воображает себя персонажем мюзикла или супергероем. Реальность распадается на картонные декорации в стиле Мишеля Гондри. Поход на вечеринку заканчивается восьмибитным файтингом.

Помимо по-хорошему странненького визуала, сериал может похвастаться более чем неплохим абсурдистским (иногда чёрным) юмором и мастерски настроенными эмоциональными качелями – от смешного к без шуток душераздирающему. Увы, западная пресса задумку не оценила: Левитта оплевали за якобы чрезмерное внимание к проблемам парня, который не осознаёт своих "гендерных и расовых привилегий". Соответственно, второго сезона у "Мистера Кормана" не будет. Жаль, но в такие уж времена живём – вот был бы герой шоу нищим негром-геем, тогда, конечно, другое дело.

Рецензия

"Люпен"

Старый добрый авантюрный роман в призме метамодерна: выходец из Сенегала в Париже, начитавшись книг про обаятельного мошенника Арсена Люпена, сам становится обаятельным мошенником. Цели у него благородные (в первую очередь – месть за оклеветанного и трагически погибшего отца), а вот методы – самые весёлые. То прикинется бомжом, то переоденется в лощёного миллиардера, то настоящие бриллианты ловко подменит фальшивыми, то взломает недругу "умную" колонку. В случае крайней необходимости – зрелищно подерётся. Полиция, как и положено французскому сериалу, комично глуповата, поэтому благородный жулик всегда на шаг впереди.

С литературными первоисточниками Мориса Леблана "Люпен" Netflix обходится точно так же, как камбербэтчевский "Шерлок" с рассказами Конан Дойля, – уважительно, но без фанатизма. Посыл – сдержанно левый: богачей иронично критикуют, BLM-повестки, к счастью, почти не наблюдается. В остальном – образцовое, из палаты мер и весов, плутовское кино, увлекательное и остроумное. Плюс замечательный Омар Си, чьей гигантской харизме наконец-то нашлось применение не только в мелодрамах.

Рецензия