На чем держится кормовая цепочка – нам объяснит сериал “Почка”
Российские сериалы все явственней делятся на две неравные части: более вегетарианские телевизионные и более мускулистые, зубастые, отвязные и отчаянные – для стрим-платформ. Эта стрим-индустрия так быстро набирает обороты, словно функционирует не в обстановке увядающего кино с зажмуренными глазами и заштопанным ртом, а в его отважной, не знающей ограничителей юности. Самая молодая из платформ, KION, уже выдала на-гора остросюжетный сериал Оксаны Карас “Чиновница”, где героиня погрязла в коррупции, и теперь на очереди обоюдоострая “Почка”, где коррупция – наш рулевой. Вирус коррупции проник в кровь и плоть героини, он управляет ее сознанием, ее поступками, всем ходом ее мышления и освобождает красивую женщину Наташу Кустову от последних признаков человеческого существа. Но не освобождает, что интересно, от узнаваемых черт типового продукта своего времени.
Сценарий и фильм выстроены так уверенно и эффективно, будто наше кино в массе не разучилось рассказывать истории, способные заинтересовать с первого кадра. Здесь история сбита крепко и развивается стремительно. Наташа в церкви, горят свечи, мерцают оклады, звучат хоралы, кругом благолепие и смирение. Миг – и спадет пелена: на плечах ее погоны, взгляд ее тверд, голос резок: она пожарный инспектор, и ей во что бы то ни стало нужно найти в этой церкви нарушение. Если нарушений нет, тем хуже – их нужно придумать. Иначе инспектриса уйдет с пустыми руками. И ее начальница не дождется своей доли, будет недовольна. И весь миропорядок покачнется, потому что на том стоит у нас вся кормовая цепочка.
На таких контрастах сериал будет работать постоянно: в кадре невообразимо аномальные действия человекообразных, за кадром божественные гармонии Верди, Моцарта, Беллини, Дворжака… И это не в огороде бузина, а в Киеве дядька, это нам напоминание об иной жизни, какой на самом деле уже нет.
А в новой бурной жизни Наташа чувствует себя хозяйкой. Ее единственная цель – собирать мед с полей современности: церквей, гостиниц, ресторанов и прочих источников легкой наживы. Кончив дело, можно оттянуться на дискотеке. А потом навеселе ввалиться в свою купленную на взятки уютную квартирку, где ждет любовник Антон, с которым можно потрахаться на сон грядущий. Такой круговорот интересов в природе.
Но мы все ходим на краю. И Наташа тоже. И то ли проклятье принципиального брата-попа сработало, то ли само так получилось, но у Наташи отказали обе почки, и врачи отпускают ей три месяца жизни, если не найдет почку для пересадки. А где ее найти, какой живой дурак станет донором? И Наташа начнет загибать пальцы и, серия за серией, пробовать варианты. Пища для сериальных впечатлений ожидается богатая…
В роли Наташи Любовь Аксенова ("Гроза") играет законченную, идеальную, стопроцентную, на все готовую мерзавку. Но, что важно, эта мерзавка вовсе не гадкий утенок в добродушном социуме, она в этот оруэлловский скотный двор вписана как влитая, как своя среди своих. Они тут все с первого подмигивания понимают друг друга. И даже готовы друг другу помочь, но так, чтоб и на этом умножить личное благосостояние. Актриса непостижимым образом умудряется совместить выдающийся экстерьер героини с повадками клыкастого хищника, причем четвероногого. Она не просто ищет требуемую почку, она ее выслеживает, вынюхивает.
И человеческий зоопарк, в котором она действует, ее манипуляциям не очень изумляется, он ее мотивы в общем понимает. И если не всегда разделяет и поддерживает, то исключительно потому, что процессы расчеловечивания у разных людей – на разных этапах. Вот ее неистовый любовник, бесхарактерный пожарник, на работе рискует жизнью, а в жизни тряпка, почку свою то отдает любимой, то трусит, изображает Подколесина. И врачи что-то мямлят, и у попов глазки бегают, и много кругом левой продукции – идет беспрерывный торг квартирами, должностями, судебными приговорами, почками… Где-то есть еще и законы – их можно использовать, чтобы увеличить отступные, а можно про них забыть, закрыть глаза – чтобы опять-таки вырос куш. И полиция в поисках нелегалов может ворваться в операционную, и первый, кого положат ликом в пол, будет обмотанный трубками пациент.
А главный парадокс картины в том, что мы по идее должны сочувствовать Наташе: лишиться разом обеих почек никому не пожелаешь, – но сочувствовать не в силах. Искомая почка здесь как тест, лакмусовая бумажка в житейском растворе, способ выявить подноготную человека и общества. Люди, как известно, лучше всего познаются в беде.
В титрах сериала хорошие имена: среди продюсеров Авдотья Смирнова, Борис Хлебников, Игорь Мишин, режиссер – Мария Шульгина ("Любовь без размера"). Снимались Николай Фоменко и Дмитрий Лысенко, в роли нестойкого любовника Наташи пожарника Антона – его тезка Антон Филипенко; главную противопожарную даму, хранящую честно заработанные взятки в огнетушителе, играет всегда неотразимая Ирина Розанова. Съемочная команда от сценаристов до оператора преимущественно женская, что чувствуется в трактовке мужского мира – бесхарактерного и бесформенного, колеблющегося вместе с ветром, временем суток и физиологическими потребностями. А как будут продолжаться и чем закончатся поиски судьбоносной почки – не скажу, потому что сам не знаю: пока удалось посмотреть меньше половины сериала.
Для широкой публики он стартует 2 января на платформе KION и будет выдаваться зрителям порционно по две серии в день.
